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那年春天

不早，不晚，春暖，花开
你的第一声啼哭，从产房里传出
我悬着的心，落下，又飞起
窗外，阳光流淌，干净而柔滑
我的世界，由此丰盈，由此有了重心

你的面容，多么熟悉和亲切
我们在人间相遇，或重逢
来延续一个梦，或彼此度化
或只是纯属一次不约而同的误闯
既来之，我们就应该，不负此生

果果，喊出这个小名
分明感觉到，整个春天在加速奔跑
可我希望，你能够慢慢地往前走
淡然面对一切，不沉迷于虚幻的美景
不畏惧狂风暴雨，天黑时，点亮心灯

吃风的孩子

果果三岁，风吹来，有点大
他的脸迎风，灿烂的笑，没被吹落
他伸出舌头，哧啦一下，又缩回去
像青蛙吃蚊子一样，问他：在干嘛
他说：吃风，还说是橙子味
我跟着他，像他一样吃风，满嘴冰冷
舌头上全是酸、苦、麻、辣
风很受伤，我也很受伤，有些味道
已淹死在流水一样的日子里

一生中，风不会停，还会越来越大
有温和的风，也会有凶猛的龙卷风
还会有凄凉的风，这些风，果果都会
遇到，但愿他都能从容地吃掉
而且还能吃出橙子的味道

训练场

我甘愿铺开身体，成为你的训练场
任你发挥，抓、掐、踢、打
我把疼藏得紧紧的，把开心掏给你
那一道道血痕，有深，有浅
是你获得的战利品，或功勋章

置身尘世，我的弱小暴露无遗
而在你面前，我必须伪装成巨人
我的肌肤扮演铜墙的角色
我的骨头扮演铁壁的角色
累的时候，我就站在你的背后

果果，我的儿子
让你变强大，不是让你去攻击谁
去侵略谁，只想让你有力量
稳稳地站在属于自己的土地上
狂风吹不倒，恶狼不敢靠近

构想未来

果果，我有时会一厢情愿
为你构想未来，以后去当将军
以后去当钢琴演奏家，以后去当教师
以后去当科学家，以后去当飞行员
一切带有光环的，我都构想过
但构想之后，我又一次次将之拆解
我怕有暗箭，有埋伏，有很多风险
也怕你被命运错误安排，活在苦恼中
其实，我的构想是多么地虚弱和虚伪
所谓的功名，与健康和快乐相比
完全可以弃之于身外，不管未来如何
你都要在善中安居，在风浪中展翅

勇敢地飞向生长着正义的那片蓝天

坐骑

果果，以我为坐骑，你很开心
我的开心与你一样多，甚至更多
我听从你的指挥，你的指令朝东
我绝不朝西，你想加速，我就狂奔
你想抵达春天，我就冲破冬天
你想过河，你想上山顶
你想绕开黑夜，你想俯瞰人间
我都听从于你，可我始终隐隐不安
要是你的坐骑哪天倒下，哪天不得不
离你而去，你该怎么办，该如何行走
人生之路，铺满荆棘，铺满艰险
你要自己闯过去，拿出骨子里的勇气
伤痕也是正道的一个部分，必须接受
我决定侧身，让你从我背上滑落下来

一个梦

果果，你的爷爷终于回到家里
还是原来的样子，岁月没再催他老
二十多年前，他出远门时，你还没进门
可他一眼就认出你，你也一眼就认出他
你喊他三声，一声比一声响亮
他没有开口应答，只是对着你微笑
同时点头三下，一下比一下幅度大
我在你们中间，还来不及说话
你的爷爷又不见了，你伸出右手
指着天空，见一朵云，越飘越高
我紧紧地拉着你，不敢松开一点点
梦醒，翻开你爷爷的遗照
还有你出生时的照片，发现
你们的神情，竟然有好几分相似

驱赶狼

果果，梦里有一只狼，扮作狗的样子
向你靠近，你玩得很开心，毫无察觉
我急得满头大汗，提着棍子驱赶狼
狼很狡猾，不停地跟我转圈
它眼里的绿光一直绕在你身上
还时不时露出锋利的獠牙
我挡在你前面，狼却跑到了你后面
我转身，举起棍子，狠狠地打下去
狼却不见了，地面上有一个很大的洞
我惊醒，还好只是梦，还好你安然无恙
可我还是心有余悸，还是有点担忧
狼群从未远离过，就在我们周围出没
它们真的很狡猾，还会扮作人的样子
甚至还会扮作亲人、朋友、贵宾的样子
果果，此生你一定要明辨和谨记
分清善恶的面孔，千万不能与狼为伍
梦是真的，现实也是真的

小泥人

回到乡下，天高地阔
你飞一样地奔跑，撞响风
哪里泥土多，你就去哪里
刚换的衣服，转身就沾满泥土
可我没责怪你，也没阻止你
任你与泥土亲密接触，融为一体
变成小泥人，我希望你高飞
更希望你扎根于泥土
其实泥土不脏，脏的是多虑的心
泥土里有日月埋下的秘密
有草木的舞姿，有虫子的歌喉
果果，我淘气的小泥人
在你的掌心，我清晰地
摸到大地的温暖和生机

从白龙山西麓一笼笼灌木丛变得通
红，雄武的秋天就悄然来了。

这些植物中最先变红的是火棘。火
棘果实叫红籽，形状倒像微缩的苹果，酸
酸的，有些干涩，多吃可果腹，古人称为

“救兵粮”。从白龙山的悬崖到高峰、小补
雨、木咱这些村庄，随处可见。房前屋后，
田边地角，山坡平地，火棘由青涩变黄，继
而变红。一团团，一排排，尽情地红，红得
那么可爱，那么有激情，谁不想弄一把嚼
嚼，管它是酸是涩！另外一种叫冷饭团植
物也大放异彩，果实细小而圆，大如米豆，
晶莹剔透，像红玛瑙。汁水充足，虽也是
酸酸的，究竟有些回甜，冷饭团奉献的酸
是纯正、天然而环保。瞌睡来的时候，口
渴的时候，扯一把吞下去，那酸与甜混合
在你舌尖上舞动，顿时精神焕发，精力充
沛。都说“霜叶红于二月花”，那么红红的
果实，与春天漫山遍野的杜鹃花相比，拥
有秋天收获的韵味。

秋天里树叶变红的有野棠梨。野棠
梨往往长不高，树干歪来拐去的，有梅树
的奇崛，却以叶子变红取胜。野棠梨低
矮，它的红与火棘、冷饭团差不多，可要大
气得多。一堆堆在地上燃烧，那红扎根山
野。枫树乌桕柿树酸桐子树就不一样，它
们是高大的乔木，叶子或大或小，一簇一
簇，那红挂在高高的树梢，燃烧在空中，与
天上晚霞搅在一起，气派而飘逸。夕阳西
下的傍晚，无论是红籽，还是乌桕、野棠
梨，一枝在手，仿佛举着火团，在山路上奔
跑，或徐徐而行，那是雄武秋天一道绝妙
风景。拿着树枝的是天真无邪的儿童，是
青春浪漫的少男少女，还是步履蹒跚的老
爷爷老奶奶，这诗意不会减却，因为人生
每个阶段都有自己独特的美。

不过这些红都是零星的，小规模的，
天然的。比起人工种植的高粱红，就逊色
多了。我走在通村通组公路上，路两旁，
视线所及，上万亩高粱铺满坝子山头，红
得如海洋一般。秋风吹过，那红色的波浪

或急或缓地从脚下滚向远方，或从远方滚
到眼前，那场面十分让人震撼。停下来，
仔细听听，天地间发出有节奏的唰唰的声
音。那是成千上万的高粱在秋风中摇摇
晃晃，它们像喝醉了酒，摇着黑红黑红的
大脸，在拍手，在欢笑，在咿呀咿呀地合
唱。我们散步的那条路不过是一根浮在
高粱红里的飘带罢了。

我与乡党委书记邹技是老朋友，他被
当地农民亲切地称为“高粱书记”，我们一
边走一边聊天。他介绍说，或许是气候原
因，或许是土质原因，雄武的高粱品质好，
出酒率高，是贵州国台酒厂最为理想的原
料生产地。厂里的专家到雄武多次，与其
他地方的高粱反复比较，才得出这个结
论。2022 年与乡里签了合同，高价收购，
每斤 3.6 元。全乡种植面积 1.5 万亩以上，
亩产在 1000 斤以上，产值 3500 元以上。
这样一来仅高粱一项收入，全乡产值超过
4500 万元。全乡户籍人口 1.8 万人，常住
人口为 9000 人。若按常住人口计算，人均
收入近 5000 元。厂里按每斤 0.1 元奖励，
全乡每个村增加村里集体积累 20 万元以
上。这种“公司+农户”的模式，农户增加
了收入，村里增加了积累，酒厂获得了优
质原料，多方共赢。雄武乡巩固了脱贫攻
坚成果，有效地与乡村振兴相衔接，做到
了乡村振兴中的产业振兴。谈起这些，

“高粱书记”满是自豪。古人说，稻花香里
说丰年，我们自然可以红高粱下谈秋收
了。

雄武秋天不仅是红的，还是香的。八
月瓜在山坡上，在悬崖边，爬在树上，爬在
刺笼笼上，大大小小的果实，在风中晃悠，
那是一篇烂漫的散文。炸裂之后果瓤香
甜，略带腥味。发现八月瓜欢喜程度可与
发现鸡枞媲美。八月瓜又名木通，据说是
果实熬水喝，可以治拉肚子。进入树林还
能摘榛子，我们称它山核桃，敲开坚壳，果
仁如花生米那么大，生吃脆生生的。炒熟
之后清香四溢，味同核桃。一笼榛子可以

摘三四斤果实。另外还有野板栗，那香甜
远胜栽种的板栗。松树下青冈树下最多
的是马勃菌，形状像土豆，色彩也像土
豆。找到一个，附近便有一片，大大小小，
清香扑鼻，比摘野果子省心。还有喇叭
菌，果真像大大小小的红色喇叭，在秋天
的阳光下“嘟嘟”地吹着。你听不见，可小
鸟听得见，风听得见，树叶听得见，虫子听
得见。奶浆菌、青头菌、牛肝菌都是成片
成片，看见一个，送你一片，时常给你意外
的惊喜，给你发现的快乐。

这些菌子采回来，洗干净，切好，开水
荡一下，冷透之后放在冰箱冻着，一年到
头都可以吃。20 多年前我在七舍工作，周
末喜欢到雄武后山捡菌子，那时候雄武吃
菌子的人不多，一上午可以捡四五斤。松
毛坪去罗家堡的路旁，松林多，杂木林多，
菌子也多。雄武的土与云南相似，是红色
的，菌子里富含铁元素等矿物质，多吃，可
以补铁补钙。初秋深秋遇到雄武赶集，20
元可以买一斤野生菌。

从前雄武的金矿铁矿煤矿，多为“鸡
窝矿”，点很多，储量不大。这里挖个坑，
那里打个洞，污染水源，破坏环境。现在
许多点早就关闭了。通过 10 多年的环境
整治，复垦复绿，森林覆盖率大幅度提高，
站在白龙山上俯瞰，凉风徐徐，云团洁白
如棉，擦拭着瓦蓝瓦蓝的天空，擦拭着雄
武山山水水。雄武是南盘江上游的一块
碧玉，已成了一道坚固的生态屏障。

走进村庄，大人小孩忙忙碌碌，正秋
收哩。来到农家小院火红的辣椒挂在屋
檐下，金黄的南瓜堆着院窝里，平房顶坝
子里晒着黄豆金豆豇豆瓜片花生，空气荡
漾着丰收的气息。秋天色香味俱全，雄武
很快进入中秋了。等到金色的柿子如灯
笼般高高挂起，五彩斑斓的柿树叶飘飘摇
摇地投入大地的怀抱，雄武的秋天就结束
了。

因为那柿叶，是秋天邀请冬天的请
柬……

叶比拼着由绿往碧变，唯恐被季节遗
落，似乎一不小心就会沦为时间的弃儿，
又仿佛自忖若碧得不够深，就无颜在叶的
富豪区立足——对于一片暮春的叶而言，
碧是它蓄积了孟仲二春的财宝——它舒
展开身体，毫不掩饰地袒露生活的滋润与
底气——绿，饱满欲淌。

鸟鸣穿越光影，其音并不漫散，反倒
吸附了游弋于树丛、草地、河面的水汽，
愈发爽爽脆脆清清朗朗了。“感时花溅
泪，恨别鸟惊心”，人就是如此太容易与
一花一鸟对号入座。移情于物，绿醉人
时，遂觉鸟亦醉春。鸟鸣唱的，不过是我
们在春天缓缓复苏的心境和被春诱惑的
种种官能。

桃花谢了春红。转眼，人间四月尽，
芳菲半凋零，绿叶这才像模像样大摇大摆
在庄上蔓延。红橙黄、青蓝紫，花之美，但
得一时春。花开花谢太匆匆，只有绿是春
恒久的主角。从树枝冒出第一星绿至秋
风南来，四时光阴，绿占尽春夏二季。村
庄的时序犹如一场马拉松，绿叶比五彩花
朵更知韬光养晦，他们懂得节制与缓缓发
力才能抵达秋辉煌的终点。

当铺天盖地的黄攻陷了村庄，收割季
就到了。如果说绿是叶活着的底气，那
么，黄把一种与之截然不同的底气给予庄
户人家。立春前，黄已跃跃欲试，它的代
言人是那些三三两两迫不及待冒出头的

油菜花。很快，那种纯粹到唯一的明艳的
美霸占了村庄的角角落落，新开的黄玫
瑰、经年未落的野菊花立即相形见绌。可
远观而不可亵玩的目雅之美与一日三餐
的现实关照相比，油菜花的黄将悦目与果
腹之期待融为一体——去冬的腊肉已然
告罄，新春的第一缕菜籽油香正在一朵油
菜花上酝酿。一朵花就是一个期待的眼
神，一朵花就是一个缺少油荤润泽的枯干
瘦胃的希望。

“夜来南风起，小麦覆垄黄”，麦香开
始从村东飘到村西。完成营养输送使命
的麦秸秆在沉默中枯黄，麦子被它们顶礼
膜拜举在头顶，破颖欲出。每一粒麦子都
微亮油黄。秸秆与麦子是一对母子，来的
来往的往，在成长中衰老，在消逝中新
生。汗，从紧握镰刀的手掌渗出，浸入白
柳木的刀柄，刀柄有了黄色的包浆。麦子
喂饱肚子，化成咸咸的、黄黄的汗。劳作，
汗滴麦下土，又播撒来年黄色的希望。岁
月流转，村庄与麦子相互成全相互养育，
周而复始。

“赤日炎炎把火烧”。烈日下，八月的
浮土黄得让人绝望。朝玉米地里挑水尚
且忙不过来，无人在意机耕道上腾腾如烟
的黄土早已久不闻雨味儿。穿凉鞋的脚
在浮土里裹，如同在黄泥里黏。一场雨爆
裂天幕，当头砸。黄色的水从山梁、从高
坡往低处跑。无数黄的巨蟒奔命，似乎只

有跑进山谷间的那条大河，才能躲过噼啪
作 响 的 急 闪 猛 鞭 。 大 河 胖 了 。 大 河 肿
了。大河疯了。大河狂了。大河泛滥成
一场黄色流祸。村庄在黄色汪洋中浮浮
沉沉。庄户老者握一把苍凉的泪水，水祸
之后，又扛起了倔强的锄头。

冬不见雪的村庄，不掺一丝杂质的白
难觅其踪。微尘悬浮，阳光若有若无，天
空灰扑扑的，像罩着一整块毛玻璃。河滩
上的芦花是灰白的。苇叶子沙沙在风中
摩擦。风也是灰白的。风吹过的河滩、土
坷垃，屋顶也全都与灰白同化。雨稀稀疏
疏地下，像人进入暮年，折腾了大半个夏
天后，它们再也啸聚不成黄色流寇，一落
入土，便消失不见了。雨灰白，滴入灰白
的河，因水而生的雾当然也是灰白的。雾
有时浓，有时淡，有时成团，有时连片。读
书娃雾中疾走，或在凌晨，或在夜深。上
早课和下夜课的路上，心儿时而灰白时而
透亮——高三了，每一次模拟考试分数的
波动都牵扯着高考这根最敏感脆弱的神
经。

唢呐声响彻村庄，冷白，凄惶。逝去
的那个老者，通体苍白。黄色、血色、暖色
……他从母亲，从麦子，从菜籽油，从村庄
的黄土中获得的种种人间颜色都还给了
人间。送葬队伍中，有披的麻戴的孝在风
中飘。此时的村庄，天地皆白，仿佛进入
了一种圆满到虚无的干净与阒寂。

万物修成正果之时，唯有桂花保持足够
的安静。季节里最后的香囊已被打开，桂花
依然喜欢不动声色地开放，一种成熟的冷
静，仿佛让桂树顿时高大了许多。

不是暗香浮动，却离喧嚣的世界很远。
桂花以柔软的触角，香醉了云，香醉了月。
小小的花朵，坐定，入化，时光的杂念尽除，
光阴在芳香四溢中，遵从了草木的内心。

静，是桂花最好的模样。人间在桂花的
香气中安眠，远方的母亲，双手合十，瘪嘴
掉牙的口中，念念有词。

秋风吹起，桂花越来越静，母亲越来越
高。绿叶正在退却，桂花如同惜别，在静悟
中抵达一种境界，笑对流年。

一些乡愁的声音，桂花最能感知。当细
密的花朵飘落，树根处，一只虫与另一只
虫，相互交换着心得。

桂花就要谢幕，世间的爱，总不会由绿
变黄。月光像在安抚，母亲的白发凌乱，此
刻思念的颜色就是桂花的颜色，怀想的味道
就是桂花的味道。

静开的桂花，与悲伤无关。夏在秋里老
去，春在冬里孕育。桂花怀揣母亲最纯朴的
心思，挺住岁月迟暮的薄凉，以一种静和净
的怒放，悄然抚慰一世劳碌的命运。

我从桂花的手里接过芬芳的颤抖，如星
子般的坠落，不是痛，而是一种不舍。过去
或者将来，回忆或者期望，是否在桂花静开
的时节，有所导引或暗示？类似于此的事
物，会不会在大雪封门之后，失去归来的路
途？

其实，母亲念叨的桂花，从来都与香味、
美食无关，那两棵父亲生前手植的桂花树，
却年年成为老人的痛点。此刻的桂花，又像
是刀锋上的寒光，在逐日的委顿中照亮所剩
无几的泪，刺疼我的心房。

且饮一杯桂花茶吧！
让混浊的眼睛重放光华，让枯涩的心田

再度芬芳。桂花静开，母亲安康，黑夜不忍
过早地到来。

叶落荒草间

是风的撮合，远离枯枝的黄叶，落在荒
草之中。大地上，多了一些醒目的老年斑。

阳光很旧，草与叶情投意合。剔除相同
的颜色，只剩下近似的命运。万物已老，仅
有些许倔强的绿，点亮无名的路途。

不知，此刻的凋敝，是不是与我有关。
叶落无可非议，草枯理所当然。黄与黄的亲
近或组合，为何又触目惊心？不说生死，无
论盛衰，叶落荒草间，一定与季节相关、与
岁月相连。

爱，或爱情呢？
这互为闪电、互为霹雳的意象，能够敲

打混沌的头脑与心灵的，不是枯叶，不是荒
草，而是枯叶与荒草所携带的——

时间！
一种变迁，让人无能为力；一种背叛，使

人无可奈何。
落叶，幸得荒草。萧瑟时节，也有一种

色彩，充满金属的质感。人与它们，最后的
归属，必是泥土。

荒草抱紧了落叶，而我抱住了这尘世间
的道场。一脉相承的宿命，让更多诗外的启

迪，与我交换着咀嚼或品咂。
磁性的叶子，落在磁场般的草中，每一

枚，每一棵，都满是内涵。
另有一场浓霜或者大雪，不是冲我而

来，而是冲着地底下的春天。

白鹭或者其他

故乡，美丽清纯的湖上，永远有飞舞的
风景和温情。

那白鹭，有仿古或现代的姿势，时而飞
起、时而站立，带着绝世的沧桑之感，还有
一种父性的勇敢、母性的柔情。万物自有爱
意，一只雪色的白鹭，飞翔在老家的湖面，
翅膀宛转了一泓碧水、蓝天。

苇风，不过是白鹭的鸣唱；芦花，更像是
白鹭抖落的羽毛。白鹭的眼睛，是水的眼
睛、鱼的眼睛。湖边的村庄，与白鹭相伴一
年又一年。

一草一世界。一鸟一佛陀。偌大的乡

村、田野、湖面，也只是白鹭以及其他鸟兽
的舞台与乐园。

野滩，丰满着草木的身体、灵魂。天地
之间自由、悠闲的白鹭，像一朵朵飘浮的白
云，

牵制着另一种眺望，让背井离乡的人有
了思念的原点。

白鹭，一声一声叫着，乡土常常情不自
禁。炊烟越来越远，老屋用力托举着倔强的
落日。回忆是小船荡起的涟漪，流水拍打着
湖岸，激起一串串的梵音，与白鹭对应。

湖，胖过；湖，正瘦去。
白鹭提着晚霞，也提着满湖的星辰，心

事重重。我无意按下美颜的快门，把白鹭最
原始的模样留存在这低矮的人间。

母亲仍在旧宅里坚守，终日焚香、默念，
“南无阿弥陀佛”念了千遍万遍。“自己最好
的一部分已经在身外了”，这那偏远的水
乡，白鹭或者其他，早已签下世世代代的和
约。

白鹭，一只又一只，仿佛逐年增多，子孙
满堂，人丁兴旺。

如果我的浪漫乡愁会被看懂，那我情愿
也是白鹭或者其他中的一员，从未走散，永
不背叛。

雄武之秋
王仕学

村庄的颜色
宋扬

与子集（组诗）

何永飞

桂花静开（外二章）

王垄


