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一条河流

一条河流，一条跨越国界的
河流，我测不出你奔跑的速度
和向往的深度。有鱼无鱼
对我来说都不重要，重要的是
你能否分清自己的国度。一条河流
在两国之间，像一道躺着的墙
试图隔开两片土地的血肉联系

一条名叫鸭绿江的河流
常常被一首志愿军进行曲唤醒
你可以忘掉那一段历史，但抹不去
那些在血与火中凝成的现实

哥哥不是传说

你把手搭在我的肩上
碰出心海的一片微澜
我笑着幸福来得太突然
心却美成了一张风帆

我知道这与现实相距甚远
远到不敢把爱字轻弹
把一支古典的竹笛横在嘴边
吹响我梦中向往的红颜

让我在梦幻中多美一会儿
美到笛声消隐，就悄悄把心收起
尽管哥哥真的不是传说
但也只能把自己当成传说

看风景的人

看风景的人，常常把自己置于
风景之中。不知道自己在看风景
还是风景在看自己

看风景的人，常常把镜头
在心里拉远或拉近，不断的转换角度
是为了让自己看清，看得更加真实

看风景需要很高的欣赏水平
有思想的看和没思想的看
完全是两种感觉，两种意境……

看风景的人，只有把目光对准自己时
才知道风景和自己哪个更好看
哪个更不需要伪装和修饰

让孤独站在孤独的光里

点燃一根蜡烛，让孤独站在
孤独的光里。让夜一点一点
把心痛蚕食掉

当孤独掩面泣泪，蜡烛也随之
默默地哭泣。默默地把一束光
悄悄照到孤独的脸上，然后自己
在风中摇了几下，看今夜
黑得有些瘆人

更黑的夜，是在孤独者的心里
他无法找到可以救赎的方式
只能默默地承受，默默地给自己
找一个默默承受的理由

以春风亲近花朵的方式

以春风亲近花朵的方式
亲近你。扶着阳光一步一步
走近故乡的门，然后在门外
喊一声我回来了，但已经
躺在田里的母亲，却再也
听不见儿子的喊声

这时才发现故乡已离我
很远很远。因为故乡就是
母亲口中的一声乳名。母亲没了
乳名也就成了一片凋谢的花瓣
被春风越刮越远，没了踪影

以春风亲近花朵的方式
亲近一次故乡，而故乡却开始
以陌生的眼光看我。看我
走进故乡的每一步路
都无比的陌生……

走近英雄城

就要来到这座英雄的城市
去感受英雄的美丽。现在
英雄城就离我一步之遥
但我不知道英雄们是不是
都已经安息。而英雄城的
诗人们，并不知道我已经
逼近他们，甚至不知道
在一壶烈酒中深藏的感动
走近英雄城的那一刻
我闻到了一缕缕硝烟的气息
他们是成就英雄的基本元素
时隔半个多世纪，依稀还能
听见枪炮的声音，在这个
城市的上空，为英雄授勋
英雄城的英雄们，我不知道
你们长得什么模样，但我知道
你们流在这片土地上的热血
早已开放出最美的鲜花，在为
这座城市的未来剪影

去打工的妹妹
.
被命运逼到了生活的梁山
五十多岁了，也开始在
打工的浪潮里翻卷。不知你
是打工潮里的哪一朵浪花
却知道你是我相思树上的
一朵奇葩。盼我在潮水中
变成摆渡你命运的那一叶
小舟……

在歌声中能听到你的艰辛
也能看到你弄潮的风格
更希望看到你把苦酿成蜜
酿成登上彼岸的那一杯美酒
喝得我泪眼婆娑，醉得我一遍遍
悉数你走出命运的那些坎坷

农家

炊烟歇了，风尽情弹奏着
横在农家上空的一架竖琴
乐曲时而悠扬、时而婉约
篱笆墙外边的影子，把小村
写成了一个温馨的故事——

厚厚的积雪把整个村庄覆盖
露出的部分，是王维
没有写完的那首田园诗

风中的一片叶子

风中的一片叶子
你在犹豫什么？秋天的
脚步声已经越来越远，梦
离你越来越近，梦中的
春天，也离你越来越近
一片叶子的故事，总是
不经意地在我的眼前出现
它的每一次出现，都要
悉数一次春天的路，到底
离我们还有多远

一片叶子能留给世界
多少感动，我无法言说
但一片叶子带来的春天
总会让我兴奋不已
一片叶子被白雪覆盖
我虽然看不到她在
想些什么，但我知道
一只春天的手，正在
一步步向他靠近

面对一群豺狼虎豹，而心无所畏惧；面对
一只蚂蚁或蝴蝶，而心生敬畏。这应该是写
诗的最佳状态。

与诗相伴，或说在薄薄的人生册页上耕
种诗意，已有二十余年。从懵懂年少，到而
立之年，再到不惑之年，一路走来，有辛酸，
也有甜蜜；有悲伤，也有欢喜；有失去，也有
收获。诗歌一度成为我生命的出口，无论处
于什么样的境遇，我都学会了坚强或坦然面
对，相信上天在给一个人承受苦难或恩赐甘
露，都有其用意。走出茫茫黑夜，就会与黎
明的曙光满怀相撞，同样，当享尽一天的明
亮，我们又不得不再次被黑夜包围。人类在
不断往前，可世间的很多东西不曾改变，特
别是本质方面，其总是在往返循环，或隐，或
现；或急，或缓；或原貌出场，或有所改装。
明白这一点，对自己起起落落的命运，就会
少了一些抵触情绪，多了一些向上和向善的
力量。

写诗者，首先要修好自己的心。心，诗歌
之源。心有多大，世界就有多大；心有多美，
世界就有多美。如果心不及针眼，如果心黯
淡无光，那写出来的诗句也就有狭隘性和危
害性，难以打动读者，难以流芳，难以达到诗
之功效。当然，也有一种人，能以虚情假意，
写出看似美妙之诗，还得到了一些不知情读
者的吹捧，可一旦被揭穿，或经过时间的淘
洗，其魅力和生命力就会消失殆尽。自作聪
明，往往要付出惨重的代价。起初写诗，我

并没有思考太多，只想通过诗歌的方式将内
心积压的忧虑和苦恼释放出去，既而获得轻
松感和愉悦感。应该说，我写诗一直是用心
的，都发乎于心，只是格局和境界不高，过多
地囿于“小我”，缺乏“大我”精神。所以，我
必须转变，必须突破自己，必须找到一条更
加宽阔的诗歌之路。

做到“大我”，最重要的莫过于打开心
量。这也是我在修心和修行过程中所努力
的。谁都有自己的窄小和薄弱之处，因碍于
情面，或有别的担忧，不敢公之于众还能理
解，但面对自己就没有必要遮遮掩掩，正视
并完善才是明智之举。与人为善，历来是我
做人的根本原则，可我承认，之前自己的胸
怀还不够宽广，对某些不公平之事总是耿耿
于怀，对某些不守道之人总是感到愤恨，甚
至有时还会产生偏激的思想。后来，经历得
多了，终于有所觉悟，凡事需要去包容，正所
谓有容乃大。忍辱，是对一个人最大的考
验，也是衡量能否管控得好自己言行的关键
所在。活着，为自己并没有错，可也不能只
为了自己。众生皆平等，万物皆有灵。这样
想，我们就会逐渐放下内心的傲慢和偏见，
就会与他人、与一切和睦相处。现在，我不
再活得那么纠结和痛苦，因为我不再轻易动
怒，不再妄加定性，更多的是往后退一步，进
行反思和反省。就算是伤害我的人，都回赠
给他笑容。宽恕别人，等于宽恕自己。心系
苍生，关照灵魂，我才不愧对被大家称为“灵

魂的歌者”的美誉。
诗歌是神圣的，这毋庸置疑。而写诗何

为？的确需要我们深思。如果把写诗仅仅
当作娱乐和消遣，那就是对诗歌的一种轻
蔑，或亵渎。写诗者，应该摆正姿态，不可高
高在上地俯视，也无需显得过于卑微地仰
视，最好选择平视。跟风赶潮和人云亦云是
写诗之大忌，很多时候我们会被不良风气带
坏，会被肤浅的表象迷惑，从而写出来的作
品没有自己的风骨，也没有厚重感。我之所
以行走在喧哗的边缘，之所以或敬畏或无畏
去呈现和揭开天地间的一些截面或碎片，就
是不想迷失自我，不想以美好的形象活在残
缺的地方，或以残缺的形象活在美好的地
方。我写诗，不会空洞地赞美和歌颂，不会
对有些苦难和隐患视而不见。当然，我没有
任何图谋不轨之意，不会无情地撕碎艳阳和
春风，不会无端地抹黑时代和历史。我只想
让明丽或灰暗、温热或冰凉、激昂或低沉、抽
芽或滴血的诗句，洗净落在我们灵魂上的尘
埃和杂音，唤醒我们内心的善念和悲悯。

我虽有远大的志向和抱负，可也自知才
情有限，再加现实的残酷，没有十足的信心和
底气。但这并不影响我对诗歌的热爱和追
求，也不影响我对尘世的迷恋和担忧，生命不
息，我就不会停下奋进的脚步。正如我在一
首诗中写道：“也许，哪天这无用之诗/还真能
救起一个落水灵魂”，真希望有这样的时候，
但更希望没有一个人的灵魂不幸落水。

一直以来都喜欢书，更喜欢读书。世事
变迁的沧海桑田，在这网络纵横发达的现代
社会，身边总会看到看到许多躺读、站读等
等姿势各有不同的人，只不过无一例外的是
他们手中把玩的就是手机，手指不停滑动的
是抖音、快手、网游之类的 APP；即使读的电
子书更多的也只是快餐文化类的家长里短
类八卦娱乐资讯；节奏飞快的喧闹都市，已
经鲜有人能静下心来，找一本自己最喜欢的
书来伏案捧读。于是，不由得让我更加怀念
那养分流失的鎏金读书岁月，那个承载了我
那年少轻狂的方寸之间的书屋，因为梦想而
漫长了我的人生轨迹，让我对未来、对我的
家、我的国有了美好的张望。

初中到高中时，我最喜欢跑的地方就是
图书馆，从最早办了一本借书证一次只能借
一本到为了免除奔跑之苦办了两本借书证，
和图书管理员熟络后，每次到图书馆总在管
理员的默许下抱回一大摞图书。而且一般
还书的时间最多不超过三天，借到的书有损
坏的总要小心翼翼地修复了再归还。我现
在也很诧异当时的自己，当时借书来读的疯
狂模式，课堂上偷读、被窝里躲读、同学间借
读、厕所里蹲读……最喜欢民间故事、神话
传说的浪漫逍遥、遐思缥缈，武侠小说的侠
肝义胆、铁骨柔情；更喜欢文学名著的腹有
诗书气自华、心有正气天地宽的交流与碰
撞。会为《巴黎圣母院》《悲惨世界》心底圣
洁的钟楼怪人卡西莫多、精神复苏和道德升
华崇高悲怆的冉·阿让的多粲际遇而喟叹不
已；也会为《三国演义》《水浒传》平民百姓的
国家大义、草莽英雄的江湖义气而仰天长
啸，而今细细看来，在任何一个井然有序的
社会，不遵守法纪的江湖义气绝不会被允
许，虽然从个人感情和道义来说，“两肋插

刀”的兄弟义气有值得推崇之处，但是在人
情世故、国家大义面前，洞若观火比较而言，
桃园结义般为远大志向而共同努力的家国
情义，才值得尊崇，这也是我们中华民族众
志成城铸就伟大复兴之梦正所需要的。

多年前，我的书屋就是一间简陋的卧室，
但最醒目的就是床边书柜上堆满的七零八
落的书籍，也是我引以为傲的。那时家中经
济不大宽裕，书价又特别昂贵，动辄十来块
甚至几十块，买书可以说是一件近乎奢侈的
事情。所以兜里一旦有点零花钱，就会省下
到书店去买上本把心仪已久的书；倘若钱只
有几毛或几块钱的话，就会留到赶集时到旧
书摊淘上一两本，大快朵颐。现在的孩子，
很难理解宋濂在《送东阳马生序》中“家贫，
无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔
录，计日以还”的苦楚。“以是人多以书假余，
余因得遍观群书。”这种经历对于生活在温
室里的孩子简直不可想象。尤需倍加珍惜。

现在，我的书屋依旧是我的生活中不可
缺少的部分，书柜上依然堆满各类厚薄不均
的各类书籍。就像妻一针见血说的：你这是
装点读书人所谓的清高。我哑然，无言以
对。的确，现在的我到书柜翻书、找书、看书
的时间是越来越少，但我要的就是这种感
觉，偶尔坐在电脑前敲打键盘“读书破万卷，
下笔如有神”的同时，不经意回眸“那书却在
灯火阑珊处”，呵呵，居然能偷闲享受这份安
宁，有一段真正属于自己与书独处居家的幸
福时光。确实美哉！

最喜欢的是能拥有刘禹锡的《陋室铭》的
“斯是陋室，惟吾德馨”的书屋，如“南阳诸葛
庐”“西蜀子云亭”般的“苔痕上阶绿，草色入
帘青”清静雅致；最窃喜的是莫泊桑笔下《福
楼拜家的星期天》“谈笑有鸿儒，往来无白

丁”的神交畅聊；最憧憬的是陶渊明笔下《桃
花源记》“鸡犬之声相闻”，而“无丝竹之乱
耳，无案牍之劳形”的世外桃源。或许，泡一
杯酽茶，执一本闲书，信手拈读，在时光书屋
的濡染下，身心投入的过程，最简单也最直
接的。让自己的心在这个浮躁的社会镇静
下来，沉淀，反思，观察，吸纳，让自己可以有
一个清醒的头脑，改变一成不变的思维定
式。当然，这是狭义方面的自我陶醉的读
书，“小我”似的“小家”读书情怀。

培根说：“读书使人明智，读诗使人聪
慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使
人有修养，逻辑修辞使人善辩。”倘若说广义
方面的读书，就是改变小我立身家国命运的
道理和逻辑。这才是读书的真正价值所在，
既能打破自己固化的思维局限，更能提升我
们的认知。孙中山先生说：“我一生的嗜好，
除了革命之外，就是读书。我一天不读书，
就不能够生活。”学会看透自己，体谅他人，
理解时代环境，才能更好地与人合作，实现
共赢。俯仰古今、学而深思。周恩来总理从
小学时立志“为中华之崛起”而读书，到南开
学校毕业时与同学们互赠“愿相会于中华腾
飞世界时”的留言至今仍然振聋发聩。他少
年定下初心，之后为之奋斗终身，矢志不渝，
践行了自己坚定的理想信念和执着的人生
追求，为后人所景仰。

放眼神州大地，书香氛围愈发浓厚，精神
之花繁茂芬芳。时不我待，读书源自内心的
欢喜，在中华民族这饱经沧桑历练的承载五
千年文明渊源的大书上，尤需我辈自强不息
砥砺前行，践行续写民族复兴初心使命的伟
大篇章。为中国之富强而读书。这才是当
下我辈赓续精神血脉所应该读的，必须做好
的。

新翻过的麦田，浮土随秋雨流淌。雨住，
细土下沉成一张光滑、柔软、褐黄的宣纸。
土坷垃裸呈着凸出纸面，这张宣纸又有了坚
硬的质地和浮雕一样的立体视感。

风从山那边呜呜吹过来。树被风俘获，
风佝偻或挺拔的身体比风声更先到达——梁
上，那一排排麻柳、桉树、老榆树在风中打了
个哆嗦，老农一样抖了抖一身尘土，叶片似
土，又簌簌如雨。树们朝我这个方向做多米
诺骨牌式倒伏，由远及近，风过，它们又次第
弹起，咬紧了牙，鼓起了腮帮，等待下一次风
来。这让人想起大风雪中的归人。

与人类大家庭先合后分的基本模式相
反，原本分窝栽种单门独户的南瓜藤，很快
变成了一家人。你在我身边借道，我从你身
上跨越。那些叶呢，你荫蔽过我藤上结下的
瓜，我庇护过你蔓上长出的崽。到最后，盘
根错节，枝枝叶叶，已分不清谁谁谁是谁谁
谁的孩子。瓜们全金灿灿、亮耀耀的，从日
渐枯黄的叶下露出头来，露出脸来，它们都
是大地母亲和整个南瓜家族共同奉献给人
间的丰硕果实、健壮孩子。南瓜的世界，是
不是人类向往的大同社会“天下为公”的最
佳范本？这让我很怀念父亲和伯父分家前
的日子。那时的我们，没有隔阂，没有私心，
同锅搅食，祸与福都在一起。

蜘蛛在两棵橘树间惊险穿梭。这个“高

空王子”没有秀绝技的潇洒，为的只是一口
活命之食。还有何物能类比几乎肉眼不可
见的蛛丝的细？蛛丝在风中，上下摇，左右
甩。树不算高，按比例折算，蛛丝之下也是
万丈深渊。为获取一只可以让自己果腹的
蚊子、飞蛾，蜘蛛只能在两棵树间来回奔跑，
每次奔跑都是一次对食物与生存的渴望。
想起史铁生的小说《命若琴弦》，无论生存给
予蜘蛛和我们多大压力，那根维系生命的丝
弦，总得不停织下去，不断弹下去。

曾坚硬无比的晒坝废弃了，柔弱泥土张
牙舞爪从四面八方爬进来，很快就轻慢了对
水泥石头的敬畏。半干枯的苦蒿、刺槐、矮
桐满晒坝都是了。夏间还鲜腴肥嫩的地耳
收缩变褶，烘干的海苔般憔悴匍匐——它们
蜷曲了形体，像被命运风干的老人一样，它
们的意蕴和灵魂就快随岁月消失得无影无
踪。秋，很容易让田野上的任何一个物种呈
现出生命的暮态。时光不厚此薄彼，万物都
逃不出它编织的牢。

鸟儿懂得珍惜一年中这最后的撒欢机
会。空山不见鸟，但闻鸟语声。麻雀、画眉、
斑鸠在密林中“叽叽叽叽”“叽戛戛戛”“叽啾
啾啾”地叫。鸟声夹杂它们从一棵树扑腾到
另一棵树的“呼刷啦啦”。鸟们用翅膀扇起
气 流 ，气 流 四 下 里 窜 ，树 叶 也 开 始 哗 啦 啦
响。秋天的树叶是鸟儿最后的庇护伞。很

快，晚秋的风将对树叶做无差别攻击，将徒
留一树枝丫空落落支棱于树干。吹过竹林
的风还是吹过从前那阵。倒下，或者新生，
竹都试图保卫一座瓦房的永恒。土坯的墙
已荡然无存，从房顶拆下的瓦片堆在竹下，翅
膀折却飞翔的力量，瓦的坟堆埋葬了自己。
也许，瓦的主人曾许下让瓦重新站上屋顶的
诺言，但这些年，村庄清一色的钢筋混凝土楼
房，瓦早英雄无用武之地，竹林旁，几棵橘树
挺出乳房一样饱满的果子。果子想不明白，
那些年的孩子，多么猴急地觊觎青涩的自
己！如今，渴望乳汁的孩子去了哪里？

一群麻雀在电线上呆立。站得久了，飞
起两三只，彼此交换一下位置，继续静立，多
像村口小茶馆里那几个静静地抽旱烟的老
人。在整个冬藏、春种、夏耘、秋收的过程
中，麻雀们以游击战、运动战，偷偷从田野搬
走了足够多的口粮，面对秋收后略显荒芜的
田野，它们摆出一副事不关己高高挂起的样
子。况且，田野上的一切，它们门儿清——
稻田里割过的稻茬儿又长出了新叶儿，又冒
出了一串串具体而微的稻穗儿了；花生地
里，一场稍大的秋雨就会让落花生们露出胖
乎乎的、带芽儿的脑袋瓜……它们似乎确
信：这片田野中的一切从来都不曾也不会真
正消失，就像相信，刮过田野远去的秋风与
春天撞个满怀后，一定会含羞而归。

秋的田野
宋扬

我·书屋·梦想
罗迦勇

净魂，或唤醒
何永飞

在生命的时光里漫步（组诗）

东方惠


