■ 任随平

　　“你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。”林徽因世界里的四月天，妙曼若诗，云烟袅袅，软风徐徐，星子渺渺，细雨霏霏，这是人间四月最雅的韵脚，是生命诗行里最真的平仄。

　　人间四月，雅致若娉婷的女子。

　　一袭粉裙，是桃花织就，还是樱花晕染？桃花孱弱，有三分娴雅气，樱花大气，婆婆娑娑，有淋漓之意，四月天，恰有三分桃意，七分樱花，就是一幅上好的水墨。云烟升起，袅袅娜娜，正好描摹金边，这四月水墨落在大地，有乌镇气象，有周庄禅意。加上霏霏细雨，徐徐软风，更有徽派气息。

　　我喜欢在四月天里兀自山间听鸟。

　　“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”白乐天说人间四月山寺的桃花沸沸扬扬地开，多好，山上有寺，寺前有桃，云烟四起，钟声渺渺。寻一处娴雅地，听鸟。

　　四月的鸟声漾着花香。

　　鸟声呢哝，有呢哝软语，鸟声是鸟儿说给大地的软语。轻轻灵灵从高树上滴落下来，还没落到地上，便碎在了花枝间，碎在花枝间的鸟声溅得花香四溢。如果鸟声是一味茶，端了杯盏，该是接回来，鸟声养在茶盏中，水意融融。有人落座在近旁的石上，翻卷线状书。或唐诗或宋词或元曲或晚明小品，唐诗大气，宋词旖旎，元曲有闺秀气息，晚明小品文仿佛山涧清流，潺湲叮咚，信手翻来，或吟或诵。

　　或吟或诵，伴着鸟声。

　　鸟声飞出纸页，落进澄澈天宇，是流动的诗行；鸟影落在林间，是绝版的插图，旖旎得有几分迷离，有几分心旷神怡。前几年读书，读到王剑冰的《绝版的周庄》，觉得“绝版”真是个好词，让人想到周庄的独有风情，三毛茶社的独一无二，雪落周庄的奇妙景象。而此刻，鸟影落在册页间，若不是绝版的水墨画，就是绝版的信笺，绝版的“薛涛笺”，盖上邮戳，在缓慢中寄给远方的你。

　　有人在山间听鸟品茶。

　　那年在终南山，就有人提了红泥小火炉，在山间空地上独饮。茶摊不远处，有青年写生，一幅江南水墨，一页终南丹青。水墨丹青，是藏在他的心中了。他信手拈来，高天上的巧云，低处的鲜花，巧云鲜花，用丙烯颜料写出来，活生生的，我从画页上听到了鸟声。

　　鸟声能从画页上飞出来，画是活了。

　　我听着鸟声，看着画页，和独饮的人谈茶。

　　他说冬天他喜欢喝醇厚的猴魁，四月天，他就改喝龙井，龙井香气淡然，回甘味薄，猴魁厚实，荡气回肠。喝龙井能喝出三分恬淡，喝猴魁能喝出七分醉意。恬淡里含着醉意，醉意里溶着恬淡，在恬淡与醉意之间，是山亦是水，山山水水，逶迤绵延。盈盈一握间，吃得风生水起。

　　下山时，暮色跟在身后，那一日，也是四月天。

　　红了樱桃，绿了芭蕉

　　雨敲窗。展卷读画。

　　画是旧画册。一页一页地翻，在晨间时光。晨间读画别有一番情趣，雨是新雨，滴滴敲窗响，茶是明前茶，茶香氤氤氲氲，一室书香气，沉浸其间，不胜惬意。

　　疏忽间翻到子恺先生的《红了樱桃，绿了芭蕉》，该画作是收录于上海开明书店出版发行的《子恺漫画》中的一幅，毛笔墨线，黑白相间，木格窗扇半开半闭，肥硕的芭蕉叶临窗醒着，桌上瓷盘间樱桃数颗，圆润如新，燃着的香烟半睡半醒，一只蜻蜓闻香而来，立于窗外半空。这画境，正是应了宋人蒋捷《一剪梅·舟过吴江》“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”句意，也正是“红了樱桃，绿了芭蕉”的题字与出了线的芭蕉叶交相辉映，使得画境更为动人心旌。

　　其实，子恺先生后期还有一幅《红了樱桃，绿了芭蕉》，设色纸本，彩色渲染，先生思乡心切，作画寄君匋，画作以故乡石门湾缘缘堂书房为主画面，日式格子窗，窗外的芭蕉，桌上的樱桃，以及翻飞临窗的红蜻蜓，无不洋溢着先生深深的念乡情。

　　掩卷良久。白瓷盏杯底已养出一圈茶渍，仿若画页上绛紫色的蜻蜓翅羽。

　　亦有红樱桃的色调。融融的暖。

　　起身，望向窗外。雨还在落着，对屋的檐瓦上溅起的雨雾茫茫一片，像梦，未醒的梦，在瓦楞间起伏。杨树浓密的枝叶婆婆娑娑地笼在屋脊上，午间的炊烟升起，哦，不是升起，是从烟囱口刚溢出来，就顺着瓦楞匍匐着，间或升腾起来，又被这雨雾笼了回来。风安静睡去。有人在瓦屋纸窗之下，生了红泥小火炉，烧水沏茶。这样的天气，适合沏一壶祁门红茶，祁门红茶能钓出人内心的暖意。

　　庭院深深。

　　庭院一角，确有一树樱桃，在雨里兀自殷红。

　　樱桃红，透亮，晶莹，掩在绿叶片下，有几分躲躲闪闪的迷离。雨雾中的樱桃叶却是那般绿，绿得似乎从叶片上垂落的不是水滴，而是从檐前落下的一滴梦，摔碎在叶片上。淘气的孩童从檐下猛然跑入雨中，一溜烟便躲在了樱桃树下，猫着身子，伸手摘樱桃吃。

　　这画境，亦是入得画的。

　　入画，最好是写意，最好是车前子笔法。车前子也是画过樱桃的，寥寥数笔，已是红了樱桃，绿了芭蕉。车前子的樱桃画作该是收入《懒糊窗》的，懒糊窗好，懒糊窗的窗棂半开半闭，有子恺先生画境。

　　此刻，人在纸窗下，半窗烟雨半窗红，一庭旖旎一庭梦。

　　红了樱桃，少了芭蕉。