■ 李从娥

　　母亲的家在汉江河畔，后山松柏苍绿，果树斑斓，各色野花东一丛西一簇地开满了山野。林间散落的十几户人家，炊烟悠悠飘起，与树影水汽交融，分不清是烟是雾，温柔地融进这秋景里。牛羊在坡上啃草，鸡群绕着猪圈刨食，各自安然。几丛翠竹将老屋轻轻环抱，比围墙更显得贴心。母亲坐在门口不是择菜就是晾衣，偶尔抬头唤几声鸡，那嗓音穿透院落亲切熟悉，心便像寒冬时节被暖炉烘过似的，无端就安定下来。

　　清晨推开木窗，秋的气息扑面而来。天蓝得透亮，太阳暖烘烘地照着，山是深蓝的，河水是淡青的，野花是鲜艳的。鸟雀不时掠过水面，在树林、庄稼地、草丛间蹦跳，叽叽喳喳的，让静悄悄的乡野顿时热闹非凡。

　　玉米秆顶着褐红穗子在风里摇晃，剥开绿衣，指尖染上淡淡清香，露出一排排紧挨的籽粒，黄得像是裹着阳光，饱满得似要淌出蜜来。下锅清水慢煮，水沸转文火，不消片刻香气便钻了出来——先是淡淡的甜；再熬一会儿，香就浓得勾人。每每这时，路过的邻里总要停下脚，吸吸鼻子笑问：“煮玉米啦？可真香！”

　　挖红薯须赶早。晨露还缀在藤蔓叶尖，一碰就凉丝丝地钻进裤脚。下锄头要轻，离根须远些，免得伤了薯块。不过几下，黄皮红心的红薯便从土里滚出来，浑圆结实，沾着湿泥，一看就是好薯。洗净入锅，灶下添柴。二十分钟后揭开锅盖，白汽扑人脸，逼得人眯起眼，看那红薯裂开口，露出金黄带红的瓤，热气裹着甜香直往外涌。咬一口，粉糯的甜在舌上化开，蜜一样的滋味吃得人停不下嘴。

　　收稻时节，父母在前头弯腰收割，金黄的稻穗一片片倒下。我跟在后头，捡散落的谷粒。有时捡得腰背酸了，便溜到田边大槐树的浓荫下，从母亲带来的竹篮里摸出粗瓷茶壶，慢悠悠地呷着。顺手掐几根狗尾巴草，在指间绕来折去，不一会儿就变出小鸡、小狗的模样，摆在脚边作伴。

　　秋日的馈赠从不藏私，山野的柿子沉甸甸地压弯枝头，顺手摘一个，轻轻咬破薄皮，蜜一般的浆汁便涌出来，舌尖霎时浸满了阳光沉淀的甜。河塘里的莲藕、地垄间的花生与毛豆、树梢头挂的红枣……田埂边弯个腰、山野里伸个手，便是满捧的收获。

　　在田野疯玩一天，踏着暮色归家时，母亲也会备下最好的饭菜招待我。父亲从河里捉回几只青壳肥蟹，上笼清蒸。熟时公蟹膏白如凝脂微颤，母蟹黄澄似熔金流彩。略蘸香醋送入口中，鲜得人舌尖发麻。父亲吃螃蟹喝白酒，我们吃螃蟹喝米酒。再配上刚烤好的红薯与玉米，热腾腾、甜糯糯——这简单的乡野美味，却胜过万千珍馐。忽然之间心有所悟：原来这每一口秋味里，藏的是土地的厚道、河水的灵韵，更有亲人将寸寸光阴酿成的——香甜。在父母家即便什么活都不做，吃饭时也照样心安自在。

　　入了秋，就连平日常喝的粥，也换了容颜——大米中添了南瓜，小米里撒进红枣粒，文火慢熬，渐渐稠糯润口。暖乎乎一碗落肚，胃里舒坦得像揣进个小太阳。

　　总喜欢在河边漫游，踩着细碎的鹅卵石，听流水与风交谈。将自己全然投入野趣之中，感受天地间最本真的宁静与自在。走累了便往青石上一躺。石头被秋阳晒得暖融融的，贴上去，温热从脊背漫入心里，烦忧顷刻消散。天显得格外高远，云丝丝缕缕，悠悠荡荡。真想扯下来做成软被盖在身上。淙淙水声在耳畔流淌，如低语似轻唱，躺在石上，听着水声望着流云，连愁是什么滋味都忘了。

　　肚中咕噜作响，索性脱了鞋下水捉鱼。鱼儿机灵得很，在石缝急流间钻来窜去，宛如水中小魅。扑腾好一阵才逮着十来条。河边拾石垒灶，生火烤鱼。蹲在水畔刮鳞清鳃，用树枝串鱼，置于火上慢烤。鱼皮渐渐烤得滋滋作响，油花欢跳，鲜气混着炭香随风飘远。待烤得两面焦黄，撒上盐、辣椒面、孜然，香气倏地裹匀外皮。一口咬下，外酥里嫩，滚烫的鲜汁顿时溢满唇齿。

　　秋日的乡野，不仅赐予味觉享受，更给予心灵慰藉。在这里，我们品尝大自然馈赠，感受家的温暖、亲情的深厚。每道菜肴、每种食材都承载着记忆与故事，让人在品味的同时回味美好时光。这或许就是“吃在乡野”最动人之处——它不仅满足口腹之欲，更滋养心灵。原来秋天给的，从来不止一口吃食。是让你在风里一嗅，就想起好多往事，瞬间心里头暖暖的——像揣了个小太阳。